1952年毛主席救命恩人因被举报贪污国产偷拍视频，毛主席坚定否认，表示要亲自向周恩来了解真相？
1950年春天，周恩来在中南海专门点了一个名字，要求其带队完成全年一万吨钨砂外销。接到电报的人正在武汉码头指挥装卸，名字叫王盛荣。对熟悉华中工业战线的人而言，这位独腿老兵几乎成了“钨砂等于设备”的代名词，因为那批矿石换回的正是急缺的机床、车辆与燃油。
他出手果断。短短两周，江西湖南广东四省的矿山负责人被请到武汉开碰头会；不到三个月，各地矿区仓库清点完毕，滞存多年的原矿、半成品、甚至港口被扣押的旧货逐批装船。有人汇报：香港还有国民党时期遗留下的1000吨高品位钨砂。王盛荣拍板，“卖掉，换车换油，再换一台大型滚齿机。”结果，10个月后目标不但完成，还净赚一成外汇，这也成了他日后被人告发“敛财”的导火索。
事情往前推二十年，他不过是武汉汉阳门的一名小学徒。1907年出生，13岁进纱厂学徒，夏天蒸笼般的车间里，棉絮堵住鼻孔，工人嗓子哑得说不出话。1926年罢工潮席卷武汉，他和几百名工友冲进厂房推倒汽机，随后被捕入狱三月。正是在铁窗里，他第一次听到“共产党员”四个字。
出狱不久，项英秘密找他谈话，递来一张探望亲友的通行证——其实是地下交通证件。1927年5月，他转为中共党员，负责在武汉与上海之间接送情报。国民党清党后，沪汉之间白色恐怖加剧，王盛荣每日更换三次服装，兜里放着一张单程船票，交换的一天一旦失手就跳江。那年冬天，他与陈昌浩同行，辗转海参崴抵达莫斯科中山大学。苏联的雪夜、昏暗的油灯和《资本论》原著，从此在他脑里留下了冰与火的对照。
1930年春，他学成回国，直接被派到中央苏区。两年后，赣南山路上一声枪响改变了两个人的命运。当时毛泽东带调查组在地方调查，突然遭民团围堵。王盛荣奉命去送开会通知，刚进村就听见枪声。他抄起驳壳枪冲进屋口，击倒逼近的团丁，随后架起发高烧的毛泽东就往山林里突围。混战中他肩头中弹，鲜血直流。毛泽东撕下衣襟包扎，又脱下自己的粗布背心塞给他，“一定要活着出去！”短短一句话，如今仍在不少老红军回忆录里闪着光。
苏区反“围剿”告急，任弼时给王盛荣派了新的差事——运送三万多美元党费。“同志们，老子影院人在钱在！”藤箱钉死，铁链绕身，他带着两名警卫夜行百里。途中遇河无桥，只能用竹筏漂过去，人马没事，箱子也未进水。多次生死考验，让中央对这位出身工人的干部另眼相看。
长征后，红一、红四方面军在甘肃会师，他被调到文工团整编。在那里认识了赵明珍。婚礼极简：五角钱买瓜子茶叶，几位战友唱《四季歌》。抗战爆发，他俩奉命南下豫南竹沟，收编零散抗日队伍。豫南地形险要，连通华北与江淮，新四军后方急需这样的节点。三个月时间，他们把两百多人的杂牌武装扩充到两千人，随后写信建议中央调李先念任司令员，这便是后来新四军第五师的雏形。
1945年日本投降，他随李先念北上东北。齐齐哈尔城头升起红旗时，他刚满38岁。1946年春的一次武装动员大会上，他整理手枪时走火，子弹打碎左胫骨。截肢后，有人劝他休养，他回答轻描淡写：“少条腿而已，脑子还能用。”很快，他转到军工部门，负责将苏联援华设备分配到各兵工厂。
这段经历让周恩来在1950年想到他。钨砂是军工硬通货，国际市场盯得紧，走私也多，必须派个办事既硬气又干净的人。王盛荣把所有账目透明上墙，每天一结，从矿山到港口不许有一袋私货。正因为如此，当1952年“三反”运动风口上，有人匿名控告他靠钨砂出口中饱私囊时，毛泽东并未批准立案，只是让人把材料送到周恩来手里核实。周恩来翻完全部报表，只说了一句：“账干净，任务完成得漂亮。”文件最终画了“存查”两字，事情就此了结。
之后的岁月，他在湖北冶金战线继续发光。1957年毛泽东南巡，得知他腿脚不便却还在矿山跑现场，提议让他去省冶金厅主持日常。九十年代，中央邀他列席十五大，他以高龄为由婉辞。2006年9月1日，99岁的王盛荣在武汉病逝，身边那件褪色的粗布背心依旧完好。
从纱厂学徒到中革军委委员，再到冶金厅厅长，一条清晰的线索贯穿其间：关键时刻的托付从未落空。有人评价，王盛荣的故事说明，组织的信任往往源于一次次“交钥匙”后的完璧归还。或许正因如此，他能在烽火与钢炉之间，始终握稳那把沉甸甸的钥匙。